Trong cơn bão Trami tràn qua vùng nông thôn Philippines, anh Raynaldo Dejucos căn dặn vợ và các con ở yên trong nhà, tránh sét đánh, đường trơn trượt, và cái lạnh. Nhưng trong lòng nỗi lo lắng đó, anh đã không lường trước một hiểm họa khác đang rình rập – sạt lở đất. Khi anh rời nhà để kiểm tra những lồng cá trên hồ Taal gần đó, một dòng bùn, đá tảng, và cây cối từ sườn đồi cao bất ngờ đổ xuống, chôn vùi ngôi nhà của gia đình anh cùng với một số căn nhà lân cận.

Talisay, thị trấn ven hồ nơi gia đình anh Dejucos sinh sống, vốn là một điểm nghỉ mát yên bình nằm cách Manila khoảng 70 km về phía nam. Người dân nơi đây, mặc dù đã quen với những đợt thiên tai, chưa từng trải qua thảm kịch như thế này. Trami là cơn bão mạnh nhất trong số 11 cơn bão đã quét qua Philippines trong năm nay, khiến ít nhất 152 người thiệt mạng và mất tích, đồng thời đẩy hơn 5,9 triệu người vào cảnh ly tán.
Trong nỗi đau không thể nào nguôi, anh Dejucos kể lại hình ảnh cuối cùng anh tìm thấy vợ và các con, tay trong tay, như thể họ cùng nhau trấn an nhau vượt qua nỗi sợ hãi cuối cùng. “Vợ tôi đang cho con nhỏ 2 tháng tuổi bú. Các con tôi ôm nhau trên giường,” anh nghẹn ngào kể lại tại một phòng thể dục xã, nơi 5 chiếc quan tài trắng của gia đình anh nằm cạnh nhau giữa dòng người đến viếng. “Tôi cứ gọi mãi tên vợ con mình… nhưng không có ai trả lời.”
Nằm giữa Thái Bình Dương và Biển Đông, Philippines phải đón nhận trung bình 20 cơn bão mỗi năm. Hậu quả của sự biến đổi khí hậu cùng với điều kiện sống khó khăn đã đẩy nhiều gia đình như anh Dejucos đến những khu vực nguy hiểm. Để có thể duy trì cuộc sống, họ dựng nhà trên các sườn núi dễ sạt lở, hoặc bên cạnh các ngọn núi lửa đang âm ỉ.
Thị trấn Talisay nằm dưới chân núi lửa Taal, một trong 24 ngọn núi lửa hoạt động mạnh nhất của Philippines. Đợt phun trào vào năm 2020 đã buộc hàng trăm ngàn người phải sơ tán, đẩy tro bụi đến tận Manila và làm sân bay quốc tế phải đóng cửa. Ông Fernan Cosme, thành viên hội đồng làng Talisay, chia sẻ: “Nỗi sợ lớn nhất của chúng tôi luôn là núi lửa Taal, vốn đã không yên tĩnh từ thế kỷ 16.”
Ở một góc khác, anh Kervin de Torres đau đớn khi nghe tin con gái mình, bé Kisha, cũng nằm dưới lớp bùn đất sau vụ lở đất. Sau nhiều giờ tìm kiếm, anh ngã quỵ khi nhận diện thi thể con gái mình. “Làm sao chúng tôi có thể di dời mà không có chút tiền bạc nào để xây dựng lại cuộc sống?” Doris Echin, một người mẹ suýt chết trong vụ lở đất, đau xót chia sẻ khi nghĩ đến tương lai của gia đình mình.
Trong bối cảnh đau thương đó, các nhân viên cứu hộ vẫn đang không ngừng tìm kiếm những người mất tích. Riêng tại tỉnh Batangas, 55 người đã được xác nhận thiệt mạng, và con số này có thể tiếp tục tăng. Cảnh sát trưởng Andre Dizon cho biết: “Chúng tôi vẫn còn nhiều cuộc gọi cầu cứu và đang cố gắng cứu được càng nhiều người càng tốt.”
Cơn bão Trami đã trở thành một trong những thảm họa tồi tệ nhất trong năm nay đối với Philippines, để lại hậu quả tàn khốc với thiệt hại cơ sở hạ tầng lên đến 825 triệu peso và tổn thất nông nghiệp hơn 1,43 tỷ peso. Gần 84 thành phố và thị trấn đã được đặt trong tình trạng thảm họa, báo hiệu một con đường hồi phục dài và nhiều thử thách cho đất nước vốn đã quá quen với thiên tai này.